Destaca-se sobre o layout em preto & branco um mar de digressões em itálico. Essas letras tortas costumam salientar palavras, indicar idiomas extranjeros, evidenciar títulos de obras, demarcar outras vozes, pontuar citações e neologismos, mas Cristina Leifer as empunha para destilar sobre nós toda a lavra de sua poesia. Nas suas mãos o recurso gráfico derrete-se como os relógios de Dali. Surgem como curvas d’art nouveau, como o voilá pseudobarroco do nanquim nas franjas de um anjinho. Contemplo a figura de Natchtergaele encimando o conjunto, solitário em fundo preto, a pele amarela, o sorriso tímido, uma bolsa a tiracolo, todo um jeitinho de Krishna, quando leio o título: Matheus Nachtergaele, a sua peça é triste e necessária!

Não obstante, toda a tristeza em itálico do mundo seria nada sem a proliferação efusiva das reticências… São elas que arrancam o ronco melódico do metal melancólico… São elas que fazem subir aos píncaros celestes os vales da tristeza… E o melhor… Suplantam a necessidade de sintaxe… Dão tempo à narradora… Abrem vãos para saltos… Sim… Às vezes… Contra as anemias acadêmicas… Contra os meios-tons da linguagem jornalística… Sim, entendo-te, Cristina… É necessário um pouco de poesia… Faz-se necessária uma linguagem subjetiva… Que leve em conta o que vai nos nossos corações… O que vai na nossa alma… As nossas agonias… A identificação com o artista… O amor… A admiração… A beleza da obra… Entendo-te… Tudo isso… Pode nos deixar… Muitas vezes… Sem palavras…

De tal forma que fica quase impossível voltar a pôr os pés no chão. O ritmo imposto pelos três pontinhos dissolve o discurso, derrete o sentido, joga-nos em outras galáxias, envolve tudo numa cortina de fumaça, ao mesmo tempo em que cria a aparência de uma… revelação. Distribui vazios onde haveria curvas, pontes, represas, sinais.

Num texto anterior[1] sobre o resenhista Henrique Wagner, eu já tinha pontuado algo sobre a crítica subjetivista. Ela tende a criar uma aparência de neutralidade justamente onde não há. Torna-se o correlato estilístico do “lavo minhas mãos”. Afinal, “se eu falo de mim, se me exponho completamente, se meço o outro a partir das minhas próprias definições, por quais parâmetros poderiam me cobrar?”. Em Wagner, como provei naquela ocasião, tal subjetivismo vai num caminho oposto ao de Leifer: ele singra pelas tortuosas sendas do azedume e do ressentimento, enquanto ela desce suavemente o riacho das suas próprias sensações, numa espessa cortina de itálicos, metáforas, reticências, memórias e arroubos transcendentais.

Defrontando-nos com a primeira camada de texto, sobrevém uma abertura em primeira pessoa, como se faz nos diários: “chorei e refleti muito sobre o mundo, as pessoas e principalmente sobre a minha vida e as minhas relações pessoais…”. No primeiro parágrafo a autora se fantasia como uma “voz do espectador”, voltando pra casa com suas impressões pessoais e intransferíveis, daquelas que habitualmente escorreriam pelo ralo do chuveiro se não tivessem se transformado em sessenta e nove palavras.

Depois ela já nos leva diretamente ao espetáculo, revelando-nos qual o balaço que a atingiu: “ele veio até mim, beijou-me a face e, literalmente, pintou-me com a sua tinta amarela…”. Talvez uma boa explicação para a avalanche de lirismo leifertiana seja a abertura provocada pelo “mistério” do ato de Nachtergaele. O temor a deus, apesar de estranho aos descrentes, é a base insondável de muitas religiões. Talvez o toque de Nachtergaele, assim como o do Cristo nas águas de Canaã, tenha conduzido Cristina a um delirium tremens só comparável ao de Moisés frente à revelação de Deus num arbusto tostado. Nacht, que “em alemão é noite”, conduziu-a por acidente - como é comum entre deuses e psicanalistas - ao contato com a morte do pai; arrojou-a de volta ao dia da fissura, ali onde a morte “caiu nos meus braços literalmente….”. “Sim…”, Laifer vivenciou, graças a Matheus, uma experiência potencialmente religiosa, e devidamente glorificada nesse Cenáculo teatral.