Segundo os anais da estilística, durante suas aulas de latim, o filósofo Erasmo demonstrava diversos modos de escrever a frase “sua carta me agradou bastante”. Podemos usar palavras do cotidiano (“gostei muito de sua carta”), litotes (“não me desagradou”), exagero (“a melhor coisa do mundo”), erudição (“vossa epístola muito me comprouve”), entre incontáveis maneiras. Se não pudéssemos, a arte da escrita estaria travada. Disse André Gide que “tudo já foi dito, mas como ninguém escuta é preciso repetir sempre”. Os escritores estão sempre a se repetir, mas de maneiras novas.

​

As metamorfoses de Erasmo, entretanto, só se aplicam a frases usuais. Certas sentenças são tão marcantes, proverbiais, intraduzíveis, que é impossível futucar nelas sem causar algum prejuízo: as aliterações bissilábicas de César (Veni, vidi, vinci), o Eclesiastes, Shakespeare, um witticism de Wilde (Work is the curse of drinking classes) ou de Millôr (O dinheiro não é só facilmente dobrável como dobra facilmente qualquer um), uma frase de Joyce (They lived und laughed ant loved end left); o alexandrino de Racine (Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur) sobre o qual Bandeira comentou: “este verso é um diamante; eu não sei traduzir diamantes”.

Porém a frase matadora não aparece para qualquer um. Escritores brilhantes, inúmeros, esperam por ela em vão. As modas emperram seu despertar. Além dos incansáveis apelos politicamente corretos para que evitemos palavras como “índio” e “esquimó”, a escrita na era digital tem seus vícios específicos. Pedir desculpas após uma figura de linguagem, por exemplo. Sendo um leitor literal (desculpa o pleonasmo e a aliteração), tenho um pé atrás (desculpa o clichê) com quem pede muitas desculpas (desculpa a metalinguagem). Uma indiscrição que não passa de um charme irônico, uma maneira descolada de ressaltar algo que simplesmente podemos escrever de modo direto: “por levá-los a sério, não aprecio tantos pedidos de desculpa”.

Outra mania em voga é a de se justificar como amadora qualquer tradução, independente de quão simples. “Um hábito comum entre literatos de épocas diversas é o de maldizer a decadência de seu idioma, um infortúnio que, de acordo com todos eles, calha sempre de acontecer exatamente em sua geração; um anacronismo circular semelhante àquele que em Meia Noite em Paris afligira os artistas da chamada lost generation – ‘geração perdida’, numa tradução livre”. Utiliza-se o “numa tradução livre” para as frases e expressões mais elementares, que não oferecem muitas possibilidades e quase sempre pedem apenas uma única e rígida tradução.

Hesitasse assim Nelson Rodrigues e jamais perceberíamos que “o sucesso do inimigo é tão doloroso quanto uma canivetada”. Impossível imaginá-lo se desculpando por generalizar, ao afirmar que “a pior forma de solidão é a companhia de um paulista”. Tais demonstrações de insegurança são apenas bijuteria e, ainda assim, apesar de inúteis, contêm algum brilho. A frase absolutamente opaca demanda mais sangue e suor. Veja esta passagem de O Mal de Montano, romance tão excitante quanto uma manhã de segunda:

“Fui descobrindo que classe de escritor eu era, e também a não saber quem era, ou melhor, a saber quem eu era mas só um pouco, assim como meu estilo literário é tão somente um resíduo extremo, mas isto sempre será melhor que nada, e o mesmo pode se aplicar à minha existência”.

Tendo em vista ser bem difícil escrever algo que não tenha ao menos uma imagem, ideia, ação, metáfora, piada, diálogo, tempo, reconheçamos o mérito de Vila-Matas. Sua frase tilinta como garrafas abandonadas num beco. Nada acontece, não há o mínimo fiapo de vida. A partir desse comentário, a única coisa que podemos inferir sobre esse narrador é que, além de inseguro, ele é um chato.

Enquanto muitos habitantes do mundo das letras dão valor sincero à pompa, a linguagem empolada e inexata existe para ludibriar o interlocutor, fazer permear a dúvida, distraí-lo, conduzi-lo com suavidade ao assunto conveniente. Recorrem a ela o político mentiroso, o jurista mal intencionado, o jornalista desonesto, o acadêmico flagrado em erro, o amante malandro, o empresário que tem algo a esconder. Quando confrontado por Bernardo Esteves sobre o recorde de casos de dengue em 2015, Antônio Nardi, do Ministério da Saúde, respondeu que “o dever de casa por parte dos poderes públicos muitas vezes não foi suficiente para a evitabilidade do mal maior”.

​

George Orwell criticaria, no mínimo, o sujeito longo, o nebuloso “muitas vezes não foi” em vez do cristalino “poucas vezes foi”, e o burocrático neologismo “evitabilidade”, que parece emprestado do jargão administrativo (ou do técnico Tite). Poderia ter dito que “fizemos apenas o dever de casa, o que não foi suficiente para evitar o mal maior”, porém correria o risco indesejável e desnecessário de ser prontamente compreendido. Numa passagem antológica do ensaio em que discute questões como essa, “A política e a língua inglesa”, Orwell adapta um trecho do Eclesiastes:

“Voltei-me para outra direção e vi, debaixo do sol, que a corrida não é dos velozes, nem, dos fortes, a guerra; nem, dos sábios, o pão, nem dos instruídos a riqueza, nem dos prudentes a graça, pois todos dependem do tempo e do acaso”.

​